En la actualidad, las cabinas de fotos se han convertido casi en reliquias del pasado. Su presencia se limita a rincones desolados de centros comerciales o estaciones de tren, donde a menudo se oyen los quejidos de quienes intentan obtener una “foto de pasaporte decente”. Aunque aún existen, su visibilidad es casi fantasmagórica, como muebles en un hogar que ha sido abandonado. Sin embargo, cada una de estas cabinas guarda una multitud de recuerdos. Cada movimiento de la cortina, cada destello de la cámara, ha sido testigo de las expresiones privadas de extraños; su impresión se convierte en un recuerdo tangible en esta existencia efímera.
Las cabinas de fotos surgieron hace más de un siglo, cuando el inmigrante judío Anatol Josepho instaló la primera de sus ‘Photomatons’ en Broadway, Nueva York, en 1925. “La máquina tomaba ocho fotos en veinte segundos y el British Journal of Photography señaló que las máquinas eran ‘asediadas cada noche por colas de espectadores divertidos’”, comentó el Dr. Michael Pritchard, historiador de la fotografía y ex CEO de la Royal Photographic Society. Estas máquinas funcionaban de manera similar a un expendedor de gominolas: introduciendo una moneda, se activaba el obturador y el flash, seguido del procesamiento químico de imágenes en blanco y negro sobre papel fotosensible.
En aquel entonces, tal inmediatez era desconocida. Si se deseaba una fotografía, era necesario recurrir a un profesional, lo que a menudo resultaba costoso y requería una buena dosis de suerte. Por ello, la demanda de cabinas de fotos creció rápidamente, al igual que una nueva autonomía artística. “El Photomaton ofrecía fotografía sin fotógrafo. Tú eras tanto el sujeto como el fotógrafo”, explicó Raynal Pellicer, cineasta y autor francés. “Ahora eras libre de romper con todas las convenciones fotográficas: dándole la espalda al objetivo, dejándote llevar y haciendo todo tipo de caras graciosas. Sobre todo, era un espacio íntimo. Un espacio de total libertad para parejas… Todo tipo de parejas: homosexuales, interraciales.”
A medida que la tecnología digital tomó protagonismo a comienzos del milenio, la mayoría de las antiguas máquinas fueron reemplazadas. Los nuevos modelos presentaban pantallas táctiles, conectividad a internet y la posibilidad de previsualizar las imágenes, lo que los hacía más pulidos y controlados, pero menos mágicos. “Las cabinas analógicas se han convertido en artefactos raros; son parte de un patrimonio fotográfico que casi ha desaparecido”, afirmó Eddy Bourgeois, copropietario de la empresa francesa Fotoautomat. “Las cabinas digitales que las reemplazaron permitieron una producción fotográfica rápida mientras recortaban drásticamente los costes de mantenimiento y operación, aunque a expensas del resultado final, ya que la calidad de impresión nunca fue un factor decisivo.”
Bourgeois comenzó a restaurar antiguas cabinas de fotos alrededor de 2007, cuando los medios analógicos estaban en rápida desaparición. Sin embargo, al instalar estas máquinas en museos de París, notó algo inesperado: volvieron a convertirse en algo novedoso. Se transformaron en portales a un mundo pasado que fomentaba de nuevo la creatividad y el juego. “La gente dejó de usarlas para fines de identificación y comenzaron a utilizarlas por diversión, para desinhibirse, experimentar y crear”, declaró.
A lo largo de las décadas, las cabinas de fotos han despertado la imaginación de muchos artistas, entre ellos Andy Warhol y Salvador Dalí, quienes abrazaron su atractivo liminal: espacios inconscientes, libres de reglas sociales y racionalidad. “La imagen de la cabina nunca está completamente controlada; retiene una calidad espontánea y ligeramente accidental, la antítesis de las imágenes pulidas y retocadas que vemos por todas partes hoy en día”, señaló Bourgeois. “También existe la intimidad paradójica de la cabina: un espacio cerrado dentro de un entorno público.”
En películas como Buffalo ’66 (1998) y Amélie (2001), esta «intimidad paradójica» las convierte en mecanismos para exponer las emociones y conflictos internos de los personajes. Es un Photomaton rojo el que presenta a Amélie a su interés amoroso, un hombre que colecciona tiras de fotos descartadas, y se convierte en un catalizador para el romance, el misterio y la aventura. Más que eso, es un poderoso símbolo de los temas de la película: una representación de las formas silenciosas en que conectamos con los demás y permitimos ser vistos.
En una era de auto-promoción constante, la cabina de fotos se mantiene como una antítesis. Es un lugar libre de críticas, comparaciones o sobrepensamientos. Un espacio anónimo, impredecible y completamente humano. Pellicer, quien ha coleccionado imágenes de antiguas cabinas durante décadas, sostiene que estas cualidades son las que garantizarán su supervivencia. “La generación más joven muestra un entusiasmo increíble por este estilo de autorretrato a la antigua. Colectivos en grandes ciudades europeas y estadounidenses están restaurando y operando estas cabinas vintage”, afirmó. “En la era digital, pocos habrían apostado por la supervivencia de estas cabinas analógicas; hace quince años, solo quedaban unas cincuenta en funcionamiento en todo el mundo. Hoy, hay entre 300 y 400.”
Sin embargo, el mantenimiento de las viejas cabinas se ha vuelto aún más desafiante. El papel blanco y negro especializado utilizado en las máquinas analógicas clásicas fue fabricado por una empresa Slavich en Rusia, que ya no está disponible debido a la guerra en Ucrania. “Luego está el aspecto mecánico”, indicó Bourgeois. “Las cabinas aún funcionan con piezas originales de la época, que deben ser reparadas y preservadas, ya que son imposibles de reemplazar. Por ello, constantemente debemos buscar y desarrollar alternativas para mantenerlas operativas.”
A pesar de ello, el esfuerzo merece la pena para los entusiastas. Si bien las cabinas digitales aún tienen su lugar, especialmente en eventos efímeros y bodas, los modelos más antiguos ofrecen algo difícil de encontrar en otro lugar. Un destello de nostalgia; una sensación de escape. “Una vez que se cierra la cortina, la libertad es absoluta, garantizada por la ausencia de negativos o memoria interna: cada impresión es una copia única”, concluyó Bourgeois. “Luego está la estética en blanco y negro, la nitidez distintiva de la película analógica y la experiencia de salir con una imagen tangible en la mano.”
