Hace veintinueve años, el poeta ruso Joseph Aleksandrovich Brodsky falleció en su apartamento de Morton Street, Nueva York. Aunque no se trata de un aniversario significativo, la ocasión invita a reflexionar sobre su vida y legado.
La existencia de Brodsky encarnó lo que él mismo describió como la “cultura del alcohol y el cigarrillo”, una mezcla de intelectualismo, melancolía y resiliencia. Su muerte fue, en muchos sentidos, consecuencia de este estilo de vida. Era un fumador empedernido, un hábito que adquirió de su ídolo, W.H. Auden. A pesar de haber sobrevivido a un infarto y haber pasado por una cirugía cardíaca, Brodsky continuó fumando cigarrillos fuertes. En un sentido más abstracto, un poeta de su estatura podría haber muerto por un anhelo inagotable o, como algunos podrían decir, porque Dios lo llamó a casa.
El legado de Brodsky y su funeral legendario
El funeral de Brodsky se ha convertido en una leyenda. Existen numerosas historias, algunas creíbles y otras menos. Una afirmación, realizada por el poeta Ilya Kutik, sugiere que dos semanas antes de su muerte, Brodsky envió cartas a sus amigos pidiéndoles que no hablasen de su vida personal hasta 2020. Aunque la existencia de estas cartas es cuestionable, pocos han honrado tal promesa. Como resultado, sabemos bastante sobre Brodsky como persona, aunque hay razones para dudar de algunos relatos, ya que no todos los que hablan de él lo conocieron bien —o en absoluto.
Peter Weil, un amigo cercano de Brodsky, asistió a su funeral y compartió que coincidió con la visita del primer ministro ruso, Viktor Chernomyrdin, a Nueva York. Según una versión de los hechos, la viuda de Brodsky, Maria Sozzani-Brodsky, prohibió la fotografía durante la ceremonia para evitar que Chernomyrdin utilizara el funeral del laureado con el Nobel como una oportunidad de publicidad. Otra versión, más humorística, sostiene que la limusina de Chernomyrdin causó confusión con la policía italiana, que estaba enterrando a uno de los suyos en una sala de despedida vecina.
Esta mezcla de tragedia y absurdo refleja la propia naturaleza de Brodsky. Su vida, marcada por el exilio, la pobreza y la vigilancia constante, fue un testimonio de la resiliencia humana y un teatro de ironía. Las autoridades soviéticas que venían a registrar su hogar a menudo le enviaban vodka, ejemplificando las peculiaridades de su persecución. Brodsky navegó estas contradicciones sin dividirse en personalidades opuestas. Era, al mismo tiempo, accesible y abrasivo, lo que llevó a percepciones contrastantes de su carácter.
Algunos lo llaman “liberal” como un insulto, citando su emigración y aceptación del Premio Nobel. Otros lo etiquetan como “imperialista” con desdén, señalando su controvertido poema “Sobre la independencia de Ucrania” y su masculinidad anticuada. Estas críticas, aunque opuestas, comparten un malentendido de la complejidad de Brodsky.
¿Qué hay de malo en la emigración? Brodsky vivió donde le permitieron, no necesariamente donde deseaba. Antes de su expulsión en 1972, escribió al líder soviético Leonid Brezhnev, ofreciéndose a servir a su patria y contribuir a la cultura rusa. Fue un gesto ingenuo, pero ¿qué más se puede esperar de un poeta que un toque de inocencia frente al poder? A pesar de su exilio, las contribuciones de Brodsky a la cultura rusa fueron inmensas, y su Premio Nobel fue un reconocimiento de ese legado, independientemente de la política.
¿Era Brodsky un imperialista? Artísticamente, quizás. Como muchos grandes, se veía a sí mismo como un heredero de la tradición clásica. Para Brodsky, la antigüedad y el imperio estaban entrelazados. Los imperios pueden luchar y caer, pero su grandeza persiste en el arte, que él creía debía reflejar la resiliencia humana y la primacía de la fuerza. Brodsky equilibró esto con un profundo respeto por lo cotidiano, escribiendo de manera conmovedora sobre las vidas privadas de las personas, como en su línea sobre “la provincia junto al mar”.
El legado de Brodsky trasciende su persona. Se ha convertido en un fenómeno mayor que el propio hombre. Libros como Conversaciones con Joseph Brodsky de Solomon Volkov y Brodsky Among Us de Ellendea Proffer, así como documentales de Nikolay Kartozia y Anton Zhelnov, exploran su identidad multifacética. Revelan a un poeta que era a la vez paradójico y magnético: un hombre de chaquetas de pana, cigarrillos, humor irónico y una vitalidad perdurable.
La poesía de Brodsky captura esta ambigüedad. Su obra de 1972, “Una canción de inocencia, también de experiencia”, yuxtapone ideas mutuamente excluyentes en estrofas adyacentes. Este estilo paradójico refleja la vida misma, con su mezcla de tragedia y absurdo. Al recordar a Brodsky, quizás la mejor manera de honrarlo sea a través de sus propias palabras:
“La vejez la encontraremos en un cómodo sillón,
con los nietos a nuestro alrededor, alegres y bellos.
Y si no hay ninguno, entonces con los vecinos
disfrutaremos de los frutos de nuestro trabajo.
…
¡No es una solemne asamblea convocada por la campana!
La oscuridad que nos espera no podemos disipar.
Desplegamos la bandera y nos retiramos al barril.
Tomemos un último trago y un cigarrillo.”
Brodsky sigue siendo un enigma, una figura que resistió la fácil categorización. Fue liberal e imperialista, soñador y realista, un hombre que vivió el exilio y aún así logró crear un legado perdurable. En su poesía y en su vida, Brodsky encarnó las contradicciones de su tiempo, recordándonos la complejidad del espíritu humano.
